Rumyn yozuvchisi Mircha Kyortyoresku: «umumiy yolg‘on» davrida adabiyot — «yaraga yopiladigan yamoq»

«Yaraga yopiladigan yamoq»: yozuvchi adabiyotning roli haqida

Rumyn romanchisi Mircha Kyortyoresku AFP agentligiga bergan intervyusida, yangi kitobi — yozuvchilik haqidagi aforizmlar to‘plamining taqdimoti chog‘ida — hozirgi davrni «qo‘rqinchli» davrlar deb atadi va adabiyotni «yaraga yopiladigan yamoq»ga qiyosladi. Uning so‘zlariga ko‘ra, hozir tahdidlar «shunchalik ko‘p tomondan keladiki, biz nimalardan himoyalanishni endi bilmaymiz»: u urushlar, ijtimoiy tartibsizliklar, global isish va «mafkuraviy chalkashlik»ni sanab o‘tdi. Yozuvchi tasvirlagan «hamma joyni qamrab olgan yovuzlik» va «umumiy yolg‘on» davrida u qarshilik ko‘rsatish shakli sifatida yozishga umid bog‘laydi.

Yangi kitob va «roman bo‘lmagan» asar ustida ish

Bu yili 70 yoshga to‘lgan Kyortyoresku — eng ko‘p tarjima qilingan zamonaviy rumyn yozuvchisi; mukofotlari orasida 2024-yilgi Xalqaro Dublin adabiyot mukofoti bor. Uning oxirgi nashr etilgan romani — 632 betlik «Teodoros» (2022), voqea XIX asrda bo‘lib o‘tadi va xizmatkorning imperatorga aylangan o‘g‘li haqida hikoya qiladi. Yozuvchi uning haqida shunday degan edi: «Men hech qachon kitob nashr etish uchun emas, ularda yashash uchun adabiyot yozdim». Yangi romanga shoshilmaydi, biroq ishni allaqachon boshlagan — uning so‘zlariga ko‘ra, bu «qat’iy ma’noda roman emas», «men hech qachon yozmagan, deb o‘ylayman, boshqa hech kim ham yozmagan narsa», batafsil ma’lumot bermadi. Oktabr oyida o‘nlab o‘quvchi Buxarest kitob do‘konida yig‘ilib, «cherkov jimligi»da muallifni tingladi; u ularga shunday dedi: «Biz bizga o‘xshamagan dunyoga qarshi norozilik bildirish uchun kitob atrofida yig‘ilamiz».

Tarjimai hol, jarohat va sun’iy intellektga munosabat

Kyortyoresku 1956-yilda Buxarestda tug‘ilgan, u o‘zi «qashshoqlik va dahshatli ocharchilik bilan belgilangan» davr deb ta’riflagan davrda. Uning so‘zlariga ko‘ra, bolalikni jarohat — 18 oylik egizak akasining o‘limi belgilagan, buni u oila Buxarestning ishchilar mahallasidagi bitta iflos xonaga ko‘chib o‘tgandan so‘nggi «dahshatli sharoitlar» bilan bog‘lagan. «Yozgan deyarli hamma narsam shu bilan bog‘liq. Men doim biror narsa yetishmayotganini his qildim, go‘yo ko‘zgu oldida turib hech kimni ko‘rmayotgandek», — dedi u «Adevarul» gazetasiga bergan intervyusida. Nikolae Chausescu rejimining 1989-yil 22-dekabrda ag‘darilishini u «barcha rumynlar uchun eng baxtli kun» deb atagan; keyinchalik sud tizimining mustaqilligi uchun kurashdi va norozilik namoyishlarida qatnashdi, biroq vaqt o‘tishi bilan, ayniqsa pandemiyadan keyin, umidini yo‘qotgani va adabiyotda qolishni afzal ko‘rishini tan oldi. Nashr etilgan kundaligida u 2024-yilgi Ruminiya prezidentlik saylovlarida o‘ta o‘ng nomzodning mashhurligining o‘sishini «jamaviy jinnilik» deb atagan. Dunyodagi hozirgi davrni u Ikkinchi jahon urushidan oldingi davrga qiyoslaydi, biroq qo‘shimcha xavf bilan — insoniyat uchun «eng katta tahdid» bo‘lgan sun’iy intellekt bilan. Yozuvchi AFPga o‘z adabiyotida hech qachon sun’iy intellektdan foydalanmasligini va uning yordamida yaratilgan kitobni o‘qimasligini bildirdi: «Nega men insektoid yoki kelgindining asarini o‘qiyman?»