Главное в материале

  • Мирча Кэртэреску, самый переводимый современный румынский писатель, представил в Румынии сборник афоризмов о писательстве
  • Он сравнил нынешние времена с периодом перед Второй мировой войной и назвал ИИ «величайшей угрозой человечеству»
  • Писатель заявил, что никогда не использует ИИ в литературе и не стал бы читать книгу, написанную с его помощью

«Пластырь на рану»: писатель о роли литературы

Румынский романист Мирча Кэртэреску в интервью агентству AFP, данном на презентации его новой книги — сборника афоризмов о писательстве, — назвал современность «пугающими» временами и сравнил литературу с «пластырем на рану». По его словам, сейчас угрозы идут «столь со многих сторон, что мы больше не знаем, от чего защищаться»: он перечислил войны, социальные волнения, глобальное потепление и «идеологическую путаницу». В эпоху «всеобъемлющего зла» и «всеобщей лжи», как описал её писатель, он делает ставку на письмо как форму сопротивления.

Новая книга и работа над «не-романом»

Кэртэреску, которому в этом году исполнилось 70 лет, — самый переводимый современный румынский писатель; среди его наград Международная Дублинская литературная премия 2024 года. Его последний опубликованный роман — 632-страничный «Теодорос» (2022), действие которого происходит в XIX веке и рассказывает о сыне слуги, ставшем императором. О нём писатель говорил: «Я никогда не писал литературу, чтобы издавать книги, а чтобы жить в них». Спешить с новым романом он не торопится, но работу уже начал — по его словам, это «не роман в строгом смысле», «нечто, чего я никогда не писал, и, думаю, никто другой тоже», без дальнейших подробностей. В октябре десятки читателей собрались в букarestском книжном магазине, где в «церковной тишине» слушали автора; им он сказал: «Мы собираемся вокруг книги, чтобы протестовать против мира, который на нас не похож».

Биография, травма и отношение к ИИ

Кэртэреску родился в Бухаресте в 1956 году, в период, который он сам описывал как «отмеченный нищетой и ужасным голодом». Детство, по его словам, отметила травма — смерть брата-близнеца в 18 месяцев, которую он связывал с «ужасными условиями» жизни семьи, только что переехавшей в одну грязную комнату в рабочем районе Бухареста. «Почти всё, что я пишу, связано с этим. Я всегда чувствовал, что чего-то не хватает, будто смотрю в зеркало и никого не вижу», — говорил он в интервью газете Adevarul. Свержением режима Николае Чаушеску 22 декабря 1989 года он называл «для всех румынов самый счастливый день»; позже выступал за независимость судебной системы и участвовал в протестах, но со временем, особенно после пандемии, по его признанию, потерял надежду и предпочитает оставаться в литературе. В опубликованном дневнике он назвал рост популярности ультраправого кандидата на президентских выборах в Румынии 2024 года «коллективным безумием». Нынешние времена в мире он сравнивает с периодом перед Второй мировой войной, но с дополнительным риском — искусственным интеллектом, «величайшей угрозой человечеству». Писатель заявил AFP, что никогда не использовал бы ИИ в своей литературе и не стал бы читать книгу, созданную с его помощью: «Зачем мне читать произведение инсектоида или пришельца?»